stories of X

Papy est mort hier soir. Avec papa et maman, on est allé le voir l’après midi. Il disait rien. Il était devenu tout sec… On aurait dit un abricot sec, comme ceux que j’amène à l’école pour manger. Ses yeux étaient bizarres. Ça m’a fait peur. Le soir en rentrant, maman a pleuré beaucoup. Papa criait comme d’habitude. Il crie souvent papa. Moi je me cachais sous mes draps. Je voulais que ça s’arrête. Le téléphone a sonné. Ils ont arrêté. C’est papa qui a répondu. De ma chambre, je n’entendais pas ce qui se disait. Maman a encore pleuré, papa est parti se coucher. Puis maman est venue dans ma chambre, s’est assise sur mon lit et m’a dit que mon papy était mort. Je n’ai pas compris au début. C’est la première personne que je connais qui est morte. Maman m’a dit qu’on ne le reverra plus jamais. C’est dommage je l’aimais bien papy. Il me faisait jouer sur ses genoux, me parlait doucement, me racontait des histoires… Et surtout il me donnait plein de bonbons, et ça c’était bien, vraiment bien. J’ai eu du mal à m’endormir cette nuit là.

Trois jours après, nous sommes allés à son enterrement. Là bas, tous le monde pleurait. Pas moi. Je l’aimais bien papy. Alors pourquoi je devrais pleurer. Au bout d’un moment, pour faire comme tout le monde, j’ai pleuré. C’était long sinon. Il y avait un monsieur tout bizarre à l’entrée du cimetière. Ma maman m’a dit que c’était le gardien. Ça doit être triste de garder des gens qui bougent jamais. Après il y a eu un repas que les mamans avaient fait pour ceux qui étaient venus voir papy. C’était bizarre. Je comprenais pas ce qu’ils disaient. Moi je connaissais pas mon papy comme ça. Ils parlaient de la guerre, de son travail, de sa femme (que je n’ai jamais connue). Moi je me rappelle de quand il me gardait parce que papa me voulait plus à la maison (je criais trop), ou quand maman était à l’hôpital. De ces soirées ensembles à regarder des dessins animés et manger des gâteaux, à son rire, à ses grosses mains, à sa voix douce. Je préférais être chez lui plutôt qu’à la maison. À la maison c’est toujours pareil. Papa et maman, ils s’aiment plus. Papa dit que c’est ma faute, qu’il était mieux quand il était seul avec maman. Alors il boit… puis il crie… puis il tape maman et elle, elle pleure.  Moi je reste dans ma chambre, sous ma couette, parce que j’ai peur. Et sans papy, j’ai encore plus peur…